作者：何润萱

来源：潜水鱼X

最近公狗剧场很火，火到小鱼的电子导师毛尖老师都关注了，她在B站说，这既是当代艺术的下沉能力，又是姐姐时代的强势崛起和男色消费的舞台接力。

无独有偶，和公狗剧场同时并行的还有另一个姐姐热点：上周末的《浪姐》三公。不出意外，这次公演依然又是一场大型造梗秀，萧蔷温峥嵘那组全员粉色装唱着《麦浪》，让网友们空耳“你妈不走过来”的同时又很想笑——这回是气笑了。不仅是因为跑调，还因为姐姐们明明个个有力，还在此时佯装粉色娇嫩。

《乘风2026》

同一片大地上，有的姐姐周末去买880元的门票看公狗剧场的鲜肉们下腰，有的姐姐快五十了还要在台上寻找女团初心，小鱼只想说，中国真是地大物博，很多事情互为镜像，譬如公狗剧场就是浪姐的反题。

反题的第一层自然是台上台下位置悬殊。媒体已经报道过公狗剧场的观众绝大部分是白领姐姐，这一点创始人葛俊逸也在采访里承认了，且他也直言不讳地说，公狗代表的就是性张力，自然姐姐们充当的是赏色人群。

而换到《浪姐》，姐姐们则是在台上像斗鱼一样千奇百怪，无论赢了输了看起来都很心酸，她们是被设计好的观赏对象。如毛尖所说，前者那种观看并不直接指向女性主义的胜利，而更多的是消费层面的释放，但不管怎样5A级帅哥景区是真的，如果姐姐们必须二选一择一个身位，自然是坐在台下看龚钊进行曲更香。

《叹春风》龚钊 (图源:小红书)

表面上的位置上下，指涉的其实是更深层次的权力关系。葛俊逸是一个非常彻底的商人，他在访谈里不吝于把自己剧团里的男演员们物化，声称最好的情绪价值就是日进斗金，价值就是情绪价值本身。乍看之下公狗剧场里的男人们是被消费的产品，地位不高，但对于已经待遇很差的舞蹈行业来说，葛俊逸其实反而是拆掉了很多挂着艺术理想PUA的人。

公狗剧场创始人葛俊逸

北京舞蹈学院算是全国最顶级的舞蹈院校，但2024届本科毕业生签三方协议和劳动合同的只有24.4%，自由职业和自主创业占50.9%。自由职业在这个行业基本等于没有稳定收入。舞蹈演员职业寿命短，最终都要面临转行，大量科班舞者最后去了影视行业、考公务员、做教培。刘诗诗、杨洋、金晨、吴谨言、李纯——这些人都是舞蹈生转行的。《浪姐》里的李小冉也是北舞毕业的。

葛总虽是商人，但明码标价，他搞末位淘汰也搞大金链子那套，只要bro在舞团里趟得出去，那就是人上人。小鱼看了他在某自媒体里的采访，他说男演员们一边旅游一边工作，白天游山玩水晚上尽情演出，这种男生合宿他当大家长的体感，明明是一种双向奔赴。

用艺术、梦想、突破自我的叙事替代实际报酬，让从业者以为自己在追求更高的东西，实则在被廉价使用，这是一套在贵圈向来十分行之有效的PUA逻辑。而《浪姐》践行的这是正一点。它用一种象征性的荣誉剥夺了姐姐们的最终目的地，让乘风破浪变成玩水，而到了第七季甚至是在节目组搭好的水池里被按下去再浮上来，她们的作用是向观众展示“看，她们多坚强”。也难怪有网友讨论，《浪姐》如今到底是不是虐女综艺。

(图源:小红书)

一个可供对比的机制是：公狗剧场也存在末位淘汰，但这套东西不拿到台前展示给观众。年轻的男演员们展示的是一种能，他们能展示自己的背肌和大跳，能享受台下的尖叫和欢呼，但最脆弱的一面不示人。

相反，《浪姐》则非常善于精心展示姐姐们的不能，《心愿便利贴》上热搜是因为足够差——差得真实、差得可爱、差得有话题，三公的《麦浪》《惊鸿一面》也是一以贯之的差。差得出奇，差得观众们想问你几岁了。姐姐们跑调了，让观众觉得真实，哭了觉得她们勇敢，淘汰了观众觉得虽败犹荣。但说到底，这是她们最脆弱、最不体面的时刻被拿出来展示。

《乘风2026》

同样是在舞台上的异化，又是奔向两个相反的方向。公狗剧场的舞者被物化成商品的最佳版本，浪姐的姐姐被物化成人的最差版本。一个卖肌肉和荷尔蒙，至少那是你身上最好的东西；一个卖笨拙和眼泪，那是你身上最不设防的东西。简单说，《浪姐》这个节目吧，进来的时候你是明星，出去的时候你可能是meme。无人在意你的成功失败，甚至你的失败本身即是内容，因为在这里，姐姐不是主体，甚至也不是产品，因为广告主买单的不是姐姐，而是话题量。

相较之下，公狗剧场虽然名字有争议，但姐姐和舞者们交易清晰：880元买一场情绪消费的盛宴，钱货两清。冒犯么是有点的，但是毛尖说，为什么喝水解渴我们还要喝可乐？因为可乐可以提供剩余快感。公狗剧场就是我们这个时代的可乐，它的性感冒犯了这个时代的体面，但修复了一点点男性和女性的性亲密。

公狗剧场

这也是这一组反题最本质的差异：公狗剧场直面人性的欲望，但《浪姐》则完全回避。龚钊是公狗剧场里目前的头牌之一，他的名场面是谢幕时穿马面裙对姐姐们开屏，因为足够年轻又是一种具有传统中国性的表演，欲望在这里是被堂而皇之地呈现的，反而拥有了一种舞台上的合法性。台上人和台下人心照不宣，但仅止于此。

至于《浪姐》，明明有不少人和龚钊妈妈一般大（甚至隔辈儿），却通通除去了欲望的表达，去cos未成年的花仙子。歌舞里有情有欲，这在传统中国不是什么见不得人的事情，不少少数民族都有对歌的习俗，小鱼觉得一群二十郎当的男青年唱“我欲提笔为汝一幅画，佳人请笑纳”，总归比一群着意扮嫩的（虽然并非当事人本意）中女们要好，因为前者是自然，后者是不自然。食色性也，白幼瘦不是。

公狗剧场当然是一场限定的幻象，走出剧场，他们穿上衣服，姐姐们归位生活，仿佛一切只是一场幻梦。但既然号称为姐姐而做的综艺也不过如此，那走进公狗剧场做一场荒谬的梦，又有什么不可以的。时代赐予我们反题但是不给解法，如此我们只能通过这样的美色进行自我心肺复苏了。