进入2026年，应该有很多球迷通过英超联赛，认识了一个叫谢尔基的年轻人。
效力于曼城的他在新年过后，打出了5球5助的表现，尤其是在对阵争冠对手阿森纳的两场比赛，他先是在联赛杯决赛用传中制造了凯帕的失误，帮助球队首开记录，随后在联赛里的直接交锋，他又用一次漂亮的单骑闯关，叩开了阿森纳的大门。
两场比赛，曼城都取得了胜利，从而把阿森纳逼到了如今的墙角里。
然而，更多球迷是通过另一种方式认识的谢尔基。
联赛杯决赛，他在球队取得领先的时候，突然在场上开始了颠球，惹得本-怀特上前犯规，正当队友替他出头的时候，本来还捂着腿的他却邪魅一笑，展现了顽皮的一面。
比赛结束之后，被换下场的谢尔基重新跑回场内跟队友一起庆祝，但在这之前，他先猛推了一把瓜迪奥拉，后者则露出了困惑的表情。
除此之外，他在比赛没结束前，就套上了对手的球衣；大家一起热身训练的时候，他玩起了扔水瓶；球队庆祝夺冠，他躺在草皮上玩手机；队友们和对手要干仗了，他又开始了颠球……
换做此前，这样的球员必定会被瓜迪奥拉狠狠敲打一番，提前换下，不许首发，甚至直接雪藏几场比赛，他都能做得出来。
但是在这个赛季，瓜迪奥拉只能一边微笑，一边摇头，充其量就是在谢尔基下场的时候，一边抱着他的头，一边骂上两句，可是在那个时候，谢尔基依然会笑着接受。
在冠军越来越难夺取的当下，在足球变得愈发死板的如今，谢尔基让瓜迪奥拉这个控制狂也不得不重新审视，人的想象力或许变得更加重要了。
尤其是如果他们真的击败阿森纳，拿下那座本不可能拿下的冠军的话。
谢尔基的天赋，从他还是个孩子的时候就已经开始显现了。
他的父亲是一位来自阿尔及利亚的业余球员，所以足球是这个家庭的唯一话题，在谢尔基只有4岁的时候，他就开始和父亲、哥哥们一起踢球，而且相互比拼球技。
为了不输给爸爸和哥哥们，哪怕天降大雨，谢尔基依然会出去踢球，在街头、住宅楼边的混凝土场地上，你总能看到他的身影。
这种为了乐趣而做出的努力，让谢尔基在7岁的时候就得以加盟家乡球队，也就是里昂。当时的他正在游乐场里耍着花活儿，殊不知父亲和里昂当时的球探杰拉德·博诺恰好偶遇，父亲便拉着博诺在一旁偷偷看谢尔基踢球。
看了几眼，博诺就走出来告诉谢尔基，建议他去里昂参加试训。
面对这样的顶级天赋，里昂自然不会错过，但来到了俱乐部，谢尔基依然不清楚自己的实力到底如何，所以在12岁那年，他们一家瞒着里昂，偷偷来到了伦敦和切尔西。
严格来说，这才是他第一次震惊英国足坛。
那一天，在切尔西U13踢球的迈尔斯-利伯恩发现，训练场上来了一个新球员，这在切尔西其实是稀松平常的事情，但让大家震惊的是，这个12岁的同龄人居然用了一招彩虹过人，戏耍了他们这群在切尔西踢球的孩子们。
“我当时就想，‘我的天哪，太不可思议了。’不过后来，他竟然没有留在切尔西，可能是因为他觉得为切尔西踢球太简单了吧。”
后来，其实是里昂发现了他们一家的踪迹，经过主席奥拉斯的几番劝说，谢尔基终于下定了在里昂踢球的决心。
于是从15岁开始，谢尔基就开始代表里昂二队征战法乙联赛了，也是在那一年，他还曾代表青年队对阵曼城，成为了欧洲青年联赛最年轻的进球者，而这只是他在职业生涯中取得的众多“第一人”成就之一。
2019年，16岁的谢尔基签下职业合同，进入里昂一队，前一年还在踢青年联赛的他，在这个赛季完成了欧冠首秀，甚至在2020年1月，以年仅16岁零140天的纪录，成为里昂一线队历史上最年轻的进球球员。
在职业生涯的第一个赛季，谢尔基就奉献了3个进球，光明的未来，显然就在前面等着他。
按照常理来说，随着谢尔基的身体逐渐成长起来，早早积攒的比赛经验会让他的表现更上一层楼，但在这之后的四个赛季，谢尔基单赛季的进球+助攻最多只有12个。
“社交媒体上到处都在谈论他，这对他来说很艰难，因为他刚进入一线队时效率不高，踢球就像个年轻球员，所以表现经常不佳。”
相较于增长缓慢的数据，围绕在谢尔基的争议却逐渐增多。他在17岁的时候，创造了法甲联赛被罚下球员的最年轻纪录，还在球场上和老将博阿滕发生了言语冲突。
寸功未立，却被赞助商大为看好，谢尔基的剧本就这样进入了“招人恨”的阶段，就连老队长拉卡泽特在回归里昂之前，对这个年轻人都有着一些偏见：
“在真正认识谢尔基之前，我对他的印象其实并不好。”
虽说当时的谢尔基不招人喜欢，但拉卡泽特很清楚，这个年轻人的天赋确实了不得。
“从我在电视上看到的表现来评判，我知道他是一个天赋异禀的球员，我也一直想不明白为何他无法获得更多的出场机会。”
在很大程度上，这一点和谢尔基始终无法静下心来踢球有关。从进入一线队开始，这名球员就一直不缺少转会绯闻，他多次表达了想要加盟皇马的意愿，而很多欧洲豪门也的确对他有意，比如在2024年夏天，他距离转会多特蒙德只差一步之遥，但两家俱乐部最终未能达成一致。
里昂深知谢尔基的天赋之高，所以不会在谈判中轻易降价，而对于买家来说，从未打出过硬表现的谢尔基，仍有伤仲永的可能性，他们不得不将这个因素考虑在内。
如何解决这个问题？谢尔基只能让自己进步。
于是从拉卡泽特的视角看过去，2024年夏天转会多特失败，让谢尔基发生了质变。
“他在那年夏天突然开窍了，他终于明白自己可以为球队带来什么，我认为其中最关键的一点是，谢尔基开始意识到‘如果我能帮助球队闪耀，我自己也会发光’。”
而对于谢尔基来说，事情可能没有那么复杂，或许只是足球开心了。
前不久接受采访的时候，谢尔基谈到了他和足球的关系，说起来非常玄妙，“有些感觉，也许你们无法体会，但我能从某些触球的瞬间感觉到，足球并不开心，而我想让它感到享受。”
“这就像我的猫。如果猫不喜欢你，或者不喜欢你抚摸它的方式，它就不会走向你，球也是一样的道理。”
不管是谢尔基开窍了，还是球开心了，总之在2024-25赛季，谢尔基打进12球，助攻20次，第一次达成了进球和助攻的两双数据，这为他加盟曼城扫清了障碍。
根据罗马诺的报道，由于球员本人的态度问题以及相关的媒体报道，此前有多家俱乐部选择放弃引进他，但曼城决定给他一次机会。
这一点的确符合曼城多年来的引援审美，他们对于技术细腻的球员的追逐向来猛烈，而谢尔基便符合这一基本要求，“我是拉扬-谢尔基，我能让人心跳加速，是高光时刻的制造者、球场美学家和表演家，这就是我的独特之处。”
所以相较于现在更追求战术和对抗的足球，谢尔基更怀念2000-2016年的足球，那时的战术体系和个人能力还处于一个平衡区间，但在最近十年，对严谨战术的追求已经完全压过了对个人闪光的渴望。
谢尔基希望自己能重新找回这种美感，“完成一场99%传球成功率的比赛固然不错，但如果一场比赛中有五到六次天才般的闪光时刻，那会更精彩。”
问题就在于，瓜迪奥拉是不是希望球员能够完成99%传球成功率的教练呢？
加盟球队之前，两人曾长谈一次。瓜迪奥拉告诉谢尔基，他很喜欢10号位球员，而且“当你拿球时，你就可以是自由的”，这句话让谢尔基很兴奋：
“这太棒了，因为帮助球队正是我的首要特质。”
加盟球队之后，谢尔基在前14轮比赛其实只首发了4次，除了几个星期的因伤缺席，他更常出现在替补席，而不是球场上，然而随着球队的战绩走低，瓜迪奥拉开始尝试一些其他的办法，其中就包括给予谢尔基更多的出场时间。
去年12月初，谢尔基迎来了他在连续三场替补之后的又一次首发，结果，谢尔基用插花脚传中为福登送上助攻，这是他想要的闪光时刻，但也成为瓜迪奥拉面临的新难题。
比赛结束之后，记者立刻询问瓜迪奥拉，“谢尔基是否在训练里试过这种插花脚传中？”
“从没试过，这是第一次。他拥有一种独特的天赋，有时让你欣赏他，有时又会头疼。”
当记者问到瓜迪奥拉如何看待这种动作的时候，西班牙人在强调不能丢失球权过后，照旧提到了他最喜欢的例子——梅西，“我从未见过梅西做这类动作，作为最佳球员，梅西最大的特质就是化繁为简，把简单的事做到极致。像谢尔基这样的年轻球员需要学习这一点。”
然而，谢尔基并不在乎别人怎么看待他的动作，甚至不怎么在乎瓜迪奥拉在场边的指挥。20多天之后，在对阵诺丁汉森林的比赛里，当瓜迪奥拉在场边呼喊谢尔基拉边，后者却毅然决然地选择内切，从中路助攻赖因德斯斩获进球。
那场比赛，谢尔基传射建功，是球队的获胜功臣，所以在赛后，瓜迪奥拉只好在无奈中欣慰地表示：
“有些时刻我想对他大吼大叫，有些时刻我又想亲吻他。所以，我对他有一种矛盾的感情，但我必须允许他去展现他那不可思议的天赋。”
原因很简单，谢尔基正在带领球队赢下比赛，尤其是在3月份之后，这一趋势变得更加明显。
随着瓜迪奥拉逐渐确定了首发阵容和战术思路，谢尔基迎来了自己加盟曼城以来出场时间最为稳定的时期，从对阵皇马的欧冠淘汰赛次回合开始算起，他已经连续首发6场比赛，而在这6场比赛，曼城取得了5胜1平的战绩。
其中就包括对阵阿森纳的联赛杯决赛和联赛次回合，还有对阵利物浦和切尔西的关键比赛，曼城全部取胜，于是他们不仅从阿森纳的手里夺得奖杯，还在联赛战线给阿森纳制造了巨大的心理压力。
哪怕谢尔基在比赛中开始颠球，瓜迪奥拉在摇了摇头之后，也只好选择原谅，甚至在媒体上公开表示：“每个人都有自己的性格，你得允许他们展现真实的自我。”
所以，谢尔基已经把瓜迪奥拉驯化到99%了。
最终在对阵切尔西的比赛中，谢尔基再次以自己的方式大放异彩。在助攻格伊的进攻当中，他先是假装快开角球，随后重新回去假意主罚，实则再次选择快开，然后接到多库的传球之后，沿着大禁区线一路横移，先后闪过凯塞多和埃斯特旺的下脚，在缝隙中找到了格伊。
然而在这个过程中，场边的瓜迪奥拉非常纠结，“他有一些自由的灵魂，而我是一个喜欢控制的教练，我们都知道这一点。有时候在场边看他踢球真的很难受。我的心……唉。他拿到球就开始做动作，而我的本能是想喊‘谢尔基，简洁一点！’但如果我在对切尔西的比赛里这么说，我就会毁掉这个球员。”
“所以对阵切尔西，我想再次看到他这样做。如果他有感觉，就去做。上场，展现自我，享受比赛，向世界展示你的实力。我们会尊重对手，但同时，我不想扼杀谢尔基的特别之处。他是我见过的最有天赋的球员之一。”
驯化程度已经达到了100%。
当然了，谢尔基在驯化瓜迪奥拉，瓜迪奥拉也在调教谢尔基，这依然是一个双向的过程。
除了这些瓜迪奥拉想管也管不了的花式动作和自由选择之外，瓜迪奥拉也在尝试着改变谢尔基的踢法，比如让他少去门将身前接球，而是让自己更多地留在进攻三区。
因为“他能在加速后突然停球，让所有后卫都跟着停下，然后送出精准传球、完成助攻或者直接射门。所以我们需要让他靠近进攻三区，充分发挥他的天赋，帮我们输送助攻、完成射门、斩获进球，这是他最大的优势。”
而且，他在曼城的触球位置，也基本符合瓜迪奥拉的战术体系中对右路进攻球员的设计，最重要的是，在精湛的技术保障下，他的传球准确率和无球状态下的数据也体现了瓜迪奥拉所看重的纪律性。
时隔多年，当瓜迪奥拉和球迷们已经习惯了依靠战术，而不是球员赢球之后，谢尔基似乎正在开始逆转这一过程。
虽然只有22岁，但谢尔基对足球的认识却非常深刻。
前不久接受采访时，他提到了足球的两面性，“足球既是一门科学，也是一门艺术，两者兼而有之。科学的一面在于如何完成动作，而艺术的一面则在于动作的有效性。”
仅仅这些，还在大众可以理解的范畴当中，但说着说着，他就聊开了，“我不确定毕加索在画他的第一幅画时，是否认为自己是在创作艺术，但当成功来临时，他可能会说：‘我成功地创造了艺术。’要知道他的早期作品真的非常美丽，到了后期却让人难以理解。”
让人想象不到的是，谢尔基在平常很喜欢画画。
在赛季前半程因伤缺席的时候，他经常拿起ipad开始涂涂画画，“随便涂鸦，蝴蝶、鱼什么的……”
所以在搞怪之外，这个22岁的年轻人确实有着艺术家的一面，他很清楚，不管是自己的涂鸦作品，还是在球场上踢出的足球，都是他的作品，但究竟算不算艺术，终归需要外人来评价，就像他自己对毕加索早期和后期的作品有着不同的评价一样。
“因此，我尽力去创造自己的艺术，但最终还是由他人来解读这到底是魔幻、拙劣、美丽还是有效？”
从这个角度来说，谢尔基有着骄傲的一面，但他并不打算孤芳自赏。
当被问到想成为什么样的球员时，他的目标很明确，“世界最佳，不多也不少”，他梦想着举起金球奖的那一刻，以此来获得外界的认可，尤其是他父亲的认可。
“因为我跟我父亲打了个赌，他说：‘等你赢得金球奖，我就不再跟你聊足球了。’对我来说，最重要的不是赢得金球奖，而是我们可以不再只聊足球了。”
如果真的有那一天，很显然，那将成为他最漂亮的一个艺术品。