作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
《素媛》9.3分。
高分,不足以概括它的价值。
更在于它代表了一种韩影范式的最高水准——
极致情绪,可以建立强大共情。
个体命运,可以推动广泛反思。
以及最重要的,通过向社会摊开某个具体痛苦,进而推动系统性的社会进步。
今天这部热门新片呢?
分数9.2。
同一社会命题,皆取材自“赵斗淳案”,甚至可视作《素媛》的“下半场”。
但。
它用相反逻辑打破主流韩影的范式,又成全了同样的影响力——
用回避建立了共情。
用隐瞒推动了反思。
如果说《素媛》是一次情绪浓烈的社会广播,那它只是陈情,安静地让个体的痛苦回归个体。
它是温暖的,动人的。
可又如宣誓主权一般激动人心。
它告诉韩国电影,也告诉世界:时代变了。
世界的主人
세계의 주인
先去看。
先去看。
先去看。
Sir严肃建议你给文章点个收藏,先去看电影。
因为如果要好好聊,就不可避免地会涉及剧透,而“好电影不怕剧透”的金科玉律在这部电影上是失效的。
结构就是表达本身。
甚至,它会给你种悬疑电影独有的二刷冲动:
想带着答案,把之前所有被忽视的细节再对照一遍。
在那之前你或许需要这篇文章——
01
如果不做任何预习,这部电影的前1/3一定会让你觉得沉闷。
一方面故事太日常。
一方面角色太完美。
主角,17岁的李珠仁。(电影名谐音“世界的珠仁”)
一位普通的女高中生,放心得令人直打哈欠。
爱笑也爱闹。
她性格活泼开朗,兴趣爱好广泛,在家里和妈妈弟弟相处和谐,在班里能同时跟男女伙伴打成一片。
包括最令成年人紧张的,性。
她的处理,有种令成年人刮目相看的成熟。
全片第一个镜头——
一场课间热吻。
就看两个小动作。
一是用手扒拉对方脑袋,她在掌控局面。
是“你给老娘好好配合”。
二是当对方手接近她胸部,她毫不客气地掀开。
是“你少蹬鼻子上脸”。
不是大胆,而是成熟。
想要的大方要。
讨厌的立刻回绝。
既掌握主动,又明晰边界,对面小伙儿明显达不到这境界,很多成年人也不行。
她凭什么?
《世界的主人》给出的暂时解释是:
一个包容的生活环境。
是的,她的周围也充满阳光。
女同学间,该面对的生理话题,她们在公共场合大大方方地聊。
母亲甚至比同学还开放包容。
会吐槽她感情进展缓慢,甚至乐意给出两性上的建议。
怎么?这回又是什么原因?
该不会是那种事吧?
大胆自信,无忧无虑,完美且没有波折,像《家有儿女》式的青春样板间。
镜头也似乎没有表达目的,只是跟随着她,和她过于忙碌的高中生活:
参加各种体育训练、练习跆拳道、参加义工组织……
温暖、明媚。
但都很日常。
悬念?
也有。
比如女儿眼中爱喝酒社交的母亲,为什么是自己偷偷喝闷酒;比如父亲为什么不回家也拒绝跟女儿交流;比如弟弟藏着的一封信,是谁写的?
但都一带而过。
你不会在这些杂音上停留。
因为一个女孩能笑成这样,会有什么问题呢?
唯二相对紧张的时刻。
一次,是一个苹果。
她生理性抗拒。
老师担心。
她快速变脸:我装的。
第二次,是一句话。
曾经暴力性侵女童的罪犯即将刑满释放,同学发起联名请愿,让她签字。
但她抗拒表格上的一句“性侵会留下终身无法抹去的创伤,彻底摧毁一个人的人生和灵魂”。
二人发生口角。
激动时,她朝男生喊——
对,我就是性侵受害者,你想怎样?
所以呢?
我的人生看起来就全毁了吗?
看起来彻底完蛋了,是吗?
但紧接着——
“我装的。”
在这时,观众心理也产生了强烈的不安——
究竟是真的,还是玩笑?
这一句话,是全片的临界点。
在此之前,悬念不断累积,观众的疑惑到达极值;
在此之后,导演开始一点点填充缺失的信息,也让心碎的真相逐渐浮出水面。
再回看。
原来隐藏在日常里的每个细节,都可能是伏笔——
她为什么不敢正视老师的苹果;
为什么参加义工组织;
为什么父亲从不回家;
为什么闺蜜聊起生理话题,她却很老道地表示自己早就做过妇科检查……
直到真相公布,你才会发现这个过度开朗的女孩,之所以为生活排满日程,就是因为她太努力,她想努力当一名“正常人”。
某种程度上,《世界的主人》是叙事诡计。
前1/3的阳光青春只是水面上的冰山。
这是它与《素媛》的最大区别:
视角。
《素媛》的视角,来自受害孩子的双亲,也来自必须保护弱者的社会监察。
所以有必要通过直视伤口与泪水。
去体会罪行造成的痛苦,去反思制度所存在的问题。
而《世界的主人》,作为故事的下半场,它跟随着受害者的视角——
叙事上的隐瞒,与珠仁行为上的伪装同步,二者步调统一。
她没有说出口的真相,电影也不会展现给你看。
她不方便展现的情感,电影也在跟着回避。
于是,最令人心碎的一场——
洗车房的哭戏。
在向外界说出了自己受害者身份后,她先向母亲道歉自己多言了,又在洗车房痛哭。
机械水流声很吵。
镜头也只有背影。
母亲全程无言。
只在洗车程序完毕后,温柔地问一句:还要再洗一遍吗?
女主最彻底的一次释放,是在这个封闭幽暗,以及噪声掩护的环境中。
那么,在外面呢?
或许不是珠仁不敢说。
是这个要维持表面正常的世界,还不敢面对。
02
“性侵会留下终身无法抹去的创伤,彻底摧毁一个人的人生和灵魂。”
这句看似正确的话,没有同学提出疑问,大家都很自然签上了名。
女主却大为光火,甚至不断激化矛盾。
这其实是整部电影的关键。
它提出了两个问题——
人要如何应对创伤。
谁才是世界的主人。
女主的开朗,甚至没心没肺。
或许是一种伪装,但何尝不是一种呼喊和求救。
和大多数人想象的不同。
作为一个受害者,她非但没有隐藏,反而主动暴露。
保护受害者的隐私当然是善意的,你能看到她的家人,都在小心翼翼地回避触及她的伤口——
弟弟藏起信,母亲打断奶奶的话,父亲不回她的信息……
但不说,创伤就消失了吗?
电影有一条跟珠仁看似无关的闲笔:
弟弟的魔术。
前一秒,纸团消失了。
后一秒,镜头诚实地展现了一地狼藉。
等到正式登台表演的时候,尴尬彻底暴露了。
他向观众征集,每个人把烦心事写在纸条上,投进箱子里,他用魔术让烦恼消失。
但结果。
这边消失的,却在另一头冒了出来。
相反,珠仁选择主动出击。
不要被动接受创伤的纠缠,而是直接对它下手。
她向幼儿园的小女孩言传身教——
疼,就要喊。
不然会更疼的。
而同学妹妹,又向幼儿园园长,也就是女主的母亲。
说了同样的话——
疼的话要说疼啊
说谎会更疼的
电影中,她时不时就要吃药。
但从不愿跟人透露,在女儿面前强装的“妈妈没事”,也从不让病痛干扰自己工作。
可听到小女孩的话,她心里那股劲突然卸了。
剧痛袭来,再也支撑不住,被送进医院。
手术后,她切除了胆囊。
但也幸好及时治疗,才没有恶化。
长久以来,我们认为疼是羞耻的。
成年人,要隐忍。
于是,我们要么把疼藏起来,当作不存在;要么把疼转化成某种崇高叙事,受难即美德。
但《世界的主人》却在说——
痛苦就是痛苦。
别无视,也别美化。
当你遇到创伤时要做的第一件事就是,痛了,就说出来。
对,就是这么简单。
可有多少人,从来都没有学会呢?
就像珠仁在洗车房崩溃的瞬间。
她将自己的委屈倾诉,恨母亲为什么没有早一点察觉到她异常,也恨自己为什么那时不懂得把痛苦表达得更清楚。
无法对痛苦做出正确的反馈,也就无法阻隔伤害。
因为疼痛不是无用的。
它是正常的知觉,也是人类的生存技能。
所以珠仁看到小女孩很勇敢地说“不疼”,她没有表扬。
因为她明白,一个不会喊疼的女孩,在人生的道路上会遭遇多少凶险。
珠仁故意用手去戳小女孩的伤口,第一遍看,你以为她就是调皮使坏。
其实她是通过这样的方式教她。
而小女孩,又教会了珠仁的母亲。
她也终于明白了——
不必用痛苦来自我惩罚。
女儿也希望她能把痛苦说出来,她不再只是需要妈妈保护的对象,她也可以成为妈妈的依靠。
《世界的主人》最大的翻转,不来自于真相的揭晓。
而是对我们观念的颠覆——
你以为性侵受害者通常的样子。
和,实际上性侵受害者能成为的样子。
03
珠仁的观念和行动。
是她作为一个少女,以生命力对世界发起的革新。
她的不适感并不仅仅来自于过去的创伤。
而是她真实地体验这个世界,认真思考自己想要什么、不想要什么,并且诚实地做出反应。
不惜与整个环境逆行。
也不惜暴露自己的伤疤。
一组荒诞对比:
同样是和班里的男孩子打闹。
在真相被公开前,珠仁并不顾忌,甚至有点“横行乡里”。
公开后呢?
她也不顾忌。
但朋友会。
从正常相处到特殊照顾,一夜之间,李珠仁的身份被标签化了,只剩下受害者。
原因之一。
越是简单的标签,越是不假思索的正义感。
它就越容易制造反弹,诱发逆火效应。
同一帮朋友,也会在私下吐槽、质疑,甚至不受控制地把话说得难听起来。
表现得最真诚的,反而是珠仁最好的朋友宥拉。
她们几乎断交了。
因为宥拉不敢面对珠仁,她无法处理这种认知矛盾——
珠仁,是原来最好的朋友?
还是他们口中那个“永远无法抹去创伤的人”?
发现了吗?
《世界的主人》想要面对、反思甚至尝试对抗的,恰恰是《素媛》类型片框架下试图激励的,我们朴素单纯的。
同情心和正义感。
同样逆反的。
是电影用一场重头戏,冷静刻画了世界“毫无同情心”的一面:
一场法庭庭审。
义工小组里的姐姐,遭受父亲性侵的美度,在法庭庭审上,接受了对方律师接二连三提出尖锐质问,比如——
你很开心对吧?
你拿了父亲钱对吧?
你是离家出走的问题少女对吧?
拷问下美度泣不成声。
在类型化的影视作品中,这种情节并不少见。
它们着重去体现对手如何狡猾,程序如何冰冷,法律是如何没有人情味。
但在《世界的主人》中呢?
美度用同伴的手绢擦干眼泪。
为自己中断回答,向对方律师致歉。
对不起
这句道歉,老实说,有些震撼。
这证明了。
她比我们想象的理智,她知道这是对方的工作,冰冷程序是美度自己实现正义的唯一手段。
支撑这种理智的,并不是受害者的身份,是属于人的坚强。
包括前来旁听的,同为性侵受害者,皆有过类似遭遇的同伴们。
他们陪着美度一起哭,同情她此刻的处境,给予她必要的支撑,被她的坚强所打动。
而没有愤怒。
这份痛苦属于“我”,我有权哭出生来。
这份正义属于“我”,不需接受施舍。
“我”的人生属于“我”,它不能被标签遮盖。
回看“性侵会留下终身无法抹去的创伤,彻底摧毁一个人的人生和灵魂”那句话,为什么看似正确,却无法让珠仁接受?
因为大众都习惯于渲染后果的可怕,去强调性犯罪的严重性。
但这样的问题是,就把人,置于创伤的被动地位中:被性侵了,你一定就……
《世界的主人》让女主发出了自己的宣言——
“我”,始终是“我”的主人。
无论我们遭遇了什么,我们都不会让出人生的主动权。
她可以恋爱,可以和闺蜜大方谈性话题,也可以因为痛苦而失控……
她不需要符合大众心目中性侵受害者的标准规范。
重要的是。
享受正好的青春。
和无限可能的人生。
至于创伤呢?
也许不会消失。
甚至说出来了,也无法被治愈。
但那也不重要了。
因为人是更强大的存在,即使带着创伤,也阻挡不了我们成为自己希望的人。
这便是片名中“世界的主人”的真正含义。
概括这部电影。
Sir觉得,是勇气。
这来自家人间的温柔陪伴,来自义工同伴的理解支撑,来自同学间打破标签的尊重友好。
更来自珠仁的笑容。
同样。
也包括作品本身——
《世界的主人》打破了类型片范式,摒弃有效的煽情技巧,甚至不惜站在我们对面。
这不是为了艺术本身。
而是为了切实地,站在受害者的视角上。
说他们的话。
讲他们的故事。
协助他们,完成对自我人生所有权的宣称。
这是文艺作品所能展现的至高品格,是经得起现验证的人性关怀。
也是你必须看它的原因。
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品