科技四少©️有料商业编辑团队原创

作   者 |玄 鸟

2026年4月20日，爱奇艺世界大会的舞台上，CEO龚宇神情笃定，宣布了一件他认为足以改写影视行业规则的事：旗下短剧平台"纳逗Pro"正式推出AI艺人库，117位明星艺人已入驻，平台将以此为基础，用AI技术为艺人生成数字分身，突破档期、高危戏份、补拍等现实限制，"让演员从年拍4部戏变成14部戏"。

大屏幕上，一张密密麻麻的艺人照片墙亮起来。

这张照片墙在下午三点之前，还只是一个行业发布会的视觉素材。下午三点之后，它变成了引爆全网的导火索。

张若昀工作室第一个跳出来，措辞简短，但末尾那句"法务正在紧急处理"已经说明了一切态度。于和伟工作室紧随其后，王楚然、李一桐的声明接连出现在各自社交媒体——口径高度一致：从未签署任何AI授权协议，与爱奇艺的合作不包含肖像和声音的AI训练授权。

爱奇艺相关话题随即登顶微博热搜。

龚宇当晚连发三条微博试图灭火，但评论区已经开了精选，能看到的都是他想让人看到的。第二天，爱奇艺官方悄然改口：所谓"117位艺人入驻AI艺人库"，只是"有接洽AI项目的意愿"，并非已完成授权签约。

从"已达成合作"到"有接洽意愿"，这不是一个措辞问题，这是两个法律概念之间的天渊之别。

事情到这里，已经不只是一场公关翻车。爱奇艺美股当日收跌5.7%。而这家公司的市值，较八年前上市时的310亿美元，已经蒸发了约97%。

值得一提的是，名单中相当一部分艺人，是爱奇艺旗下经纪公司——果然娱乐、超级向上、德漾娱乐——的签约艺人。这种绑定关系意味着，他们很难在发布会前公开表态拒绝，但这不等于沉默就是授权。龚宇显然把这条逻辑链条走得太快了一步。

全网的嘲笑声铺天盖地而来。但在这场喧嚣之中，有一个问题被淹没了：龚宇，到底是疯了，还是别无选择？

溺水者的抉择

要理解龚宇为什么敢这么干，得先看一组数字。

2023年，爱奇艺净利润19.3亿元，是这家公司成立十三年来难得的高光时刻。龚宇那年在接受采访时说，爱奇艺已经走过了最难的阶段。没人想到，这句话说出口不到两年，公司就重新陷入亏损——2025年净亏损2.06亿元，经营现金流从21亿骤降到1亿，Non-GAAP运营利润较上一年跌去近四分之三。

这不是行业寒冬，这是爱奇艺自己的困局。

长视频行业的竞争格局，有一个残酷的底层逻辑：烧钱买内容，内容换用户，用户撑广告和会员，广告和会员再去买内容。这个循环要跑起来，需要一件事作为前提——平台背后得有一个不差钱的爸爸。

腾讯视频有腾讯，优酷有阿里，芒果TV背靠湖南广电的体制护城河。爱奇艺的大股东是百度，但百度这几年自顾不暇，在AI大模型的军备竞赛里烧钱如流水，早已无力给爱奇艺输血。

爱奇艺是国内长视频平台里，唯一真正意义上"没有富爸爸"的那一个。

问题在于，内容成本从来不会因为平台的处境而降价。一线演员的片酬，一部大剧的制作费，后期、宣发、版权……每一项都是硬支出。当收入端开始萎缩，支出端却纹丝不动，这个账就越来越难算。

龚宇在发布会上说，AI能让演员"年拍4部戏变成14部戏"。这句话被很多人嘲笑为异想天开，但如果把它翻译成财务语言，意思就清晰了：同样的艺人资产，AI可以让它产出三倍以上的内容，而不需要三倍的片酬。

这不是技术冒进，这是一个现金流接近枯竭的公司，在寻找降本增效的出路。

换句话说，龚宇不是不知道这么做会被骂。他只是在"可能被骂"和"可能活不下去"之间，选了前者。

当然，选择冒险不等于可以不讲规矩。爱奇艺这次翻车，真正的问题不是方向错了，而是操作烂了——把"有接洽意愿"包装成"已签约授权"，把旗下经纪艺人的沉默当成默许，在法律真空期强行冲刺，把一个本可以低调推进的商业尝试，搞成了一场全行业的公关事故。

但如果因为这场翻车，就断定AI替代演员是一条走不通的路，那就把表象和本质搞混了。

事实上，这种误判已经不是第一次发生了。

这不是第一次，也不会是最后一次

1996年前后，中国影视圈里出现了一批新玩意儿：数字摄影机。

导演李少红是那个年代的亲历者。她后来回忆，数字摄影机刚出现时，整个行业的反应和今天对AI的反应如出一辙——抵触、质疑、嘲讽。胶片摄影师觉得数字画质粗糙，剪辑师觉得数字流程麻烦，发行商更是直接：放映设备全是胶片规格，你拍数字给谁看？

于是头几年，拍数字的剧组不得不走一条荒唐的路：数字拍摄，磁转胶，再胶转磁，绕一个大圈，最后还是回到胶片放映。技术进步了，流程反而更繁琐了。

但这不妨碍数字化的进程。2003年，数字放映问题被解决。2006年，胶片在中国影视行业基本完成了退场。整个过渡期，整整十年。

"影响了很多人的职业选择，"李少红说，"有些人还能做下去，有些人就做不下去了，一批人离开了这个行业。"

没有人记得那些离开行业的人。人们记得的，是《大明宫词》《橘子红了》——都是李少红在数字化浪潮里拍出来的作品。

技术从不等人，也从不为抵抗而停步。

三十年后，同样的剧情在大洋彼岸重演，规模更大，烈度更高。2023年7月，美国演员工会（SAG-AFTRA）宣布罢工。这是63年来好莱坞的首次全面停摆，17.5万名演员走上街头，核心诉求只有一条：制片公司不得用AI生成的面孔和声音替代真人演员，使用数字复制品前必须获得演员本人同意。

流媒体的冲击已经让演员们的收入大幅缩水，AI的到来像是压垮骆驼的最后一根稻草。罢工持续了近五个月，好莱坞的制作几乎全线停摆。

2023年11月，罢工结束。双方达成协议：演员拥有对自己数字复制品的同意权，以及在数字形象被使用时获得合理报酬的权利。

这份协议的意义不只是一场劳资纠纷的终结。它第一次用白纸黑字确立了一个新的行业秩序：AI可以用，但得经过本人同意，得给钱。

好莱坞用一场五个月的罢工，替整个影视行业蹚出了一条路。

而中国呢？连裁判标准都还没有统一。肖像权、声音权、表演者权、个人信息保护——涉及AI艺人的法律条文分散在不同法规里，彼此之间如何协调，没有人说得清楚。爱奇艺在这片法律真空里强行冲刺，踩中了所有雷。

但这不是爱奇艺一家公司的问题。这是整个行业在技术浪潮到来之前，规则还没跟上的必然代价。

某种意义上，龚宇扮演了一个不那么体面但不可或缺的角色：他用一场翻车，把这个问题强行摆上了所有人的桌面。

螃蟹终究要被吃掉

就在爱奇艺发布会引发骂战的同一个月，一部名叫《菩提临世真人AI版》的60集短剧，以近9000万的热度登顶红果短剧热播榜。

这是AI短剧第一次在流量上正面击败真人实拍剧，没有真人演员，没有片场，没有那张让人气愤的照片墙。但观众点开了，看完了，还追更了。

这个细节值得细细咂摸。网上骂AI演员没有灵魂的人，和给AI短剧贡献播放量的人，很可能是同一批人。正如编剧汪海林说的那句话，虽然刻薄，但并非全无道理："现在很多艺人早就没有真人感了，他们的表演还不如AI。"

这不是在夸AI，这是在说，当真人表演退化到某个临界点，AI的替代成本就会低到令人不安。

趋势的真实面目，往往就藏在这种不安里，2024年，全国微短剧市场规模505亿元。AI漫剧的单日上新量，已经是真人短剧的20倍，成本只有十分之一。有人用400块钱做了一部AI漫剧，播放量破亿。海外AI短剧市场，2026年预计规模6.5亿美元，比上一年增长六倍。

这些数字背后的逻辑不复杂：AI在做的，是把内容生产的门槛打穿。当一部剧的制作成本从几百万降到几百块，整个行业的竞争逻辑就变了。

但需要说明的是，这条路的终点，并不是"AI取代所有演员"。

好莱坞罢工之后，有娱乐律师算过一笔账：如果一线明星现在就锁定自己的数字权利，未来十年可能从中赚取数十亿美元。换句话说，AI时代的到来，对顶尖演员未必是威胁，反而可能是一种新的资产形式——你的脸、你的声音、你过去所有的表演，都可以成为可授权、可交易、可以持续产生收益的数字资产。

真正承压的，是中间层：那些不够红到让平台付高价购买数字授权，又不够便宜到可以被AI随意替代的演员。这个群体在任何技术变革中，都是最脆弱的。胶片转数字时"离开了行业"的那批人，也正是这个位置的人。

历史的走向从来不是非此即彼。AI不会让影视行业消亡，就像数字摄影机没有让电影消亡一样。但它会重新划定每一个人的位置。

爱奇艺这次翻车，翻得难看，翻得活该。先斩后奏、偷换概念、法律真空期强行冲刺——每一条都是自己挖的坑。

但它翻的这辆车，方向是对的，第一个吃螃蟹的人，往往不是吃得最好的那个。他的功能，是替后来者验证螃蟹能不能吃。

螃蟹能吃，只是规矩还没定好。

这件事，中国影视行业迟早要坐下来谈。不是因为谁想谈，而是因为不谈不行——就像好莱坞那17.5万人走上街头之前，所有人都觉得还可以再拖一拖。

免责声明:本文基于已公开的资料信息或受访人提供的信息撰写，但科技四少及文章作者不保证该文章提及或者展示关联等信息资料的完整性、准确性，不代表任何机构和个人立场，如涉侵权请联系删除。在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见均不构成对任何人的投资建议。