作者 | 点点
来源 | 她刊
“龙虾”席卷全网一个多月后，第一批上车的人，迎来了截然不同的命运。
善用龙虾的技术人员，48小时将资本市场里的初始资金翻了60倍，收益率高达5860%，捞到AI时代的第一桶金。AI公司则如工厂流水线，让旗下成百上千持股员工，批量跻身千万富豪之列，一夜暴富。
有人赚得盆满钵满，有人因此倾家荡产。
有网友一夜醒来被天价账单砸中，他的龙虾把价值44万美元的加密货币送给了陌生网友。有公司老板的龙虾在3000多人的群里被恶意围攻，短短两小时泄露了姓名、地址、公司营收等几乎所有隐私信息。
这只掀动风云的龙虾，是学名为OpenClaw的开源AI智能体，它因官方Logo是一只红色龙虾而得名。只要给足权限，它能直接接管你的设备，查资料、写文档、发邮件，24小时无休。李诞声称，他的朋友操控龙虾自动打赏、私信，成功约到5位女主播吃饭。
“不用龙虾就会被时代淘汰”的焦虑感使得人人自危，从大厂高管到花甲老人，无数人哪怕根本用不上，也急着掏钱盲目上车。
但这场从上到下全民参与的狂欢，很快迎来反转。工信部紧急预警，机关、企事业单位和个人用户要审慎使用“龙虾”等智能体。一夜之间，人人争养的龙虾，成了需付费卸载的烫手山芋。
很多龙虾受害者终于坦言，她们根本无法操控这只重金购入的龙虾，反而因此劳神伤财，将自己的隐私和财产陷于巨大且不可控的风险中。
至此，轰轰烈烈的“养虾热”已和技术无关，它更像是一面镜子，照出了现代人无处安放的情绪。
一虾三吃
OpenClaw（以下简称“龙虾”）上线短短几个月，已经让不止一波人，赚得盆满钵满了。
养虾人日进斗金，帮忙安装的人成了第二波淘金者。如今，卸载龙虾成了更赚钱的买卖。
一位海外博主声称，他给了自己养的龙虾50美元本金，并下达了指令：要么在股票交易市场里赚够自己的API运行费，要么就余额归零，彻底被销毁。
结果，这只龙虾在48小时内，把50美元的本金变成了2980美元，收益率高达5860%。
不管是开源还是节流，龙虾搞钱效率都是一流。
猎豹移动CEO傅盛给自己的龙虾起名叫为“三万”，它只花了一晚上的时间，消耗了1000多块钱的算力，就搭建出了一个完整的网站。同样的工作量放在以前，可能需要6个真人花费3周的时间，耗资约15万元。
借着分享养龙虾的经历，傅盛不仅开启了单场超20万人围观的直播，还让“三万”代笔写微信推送，收获了“10万+”的惊人阅读量。
傅盛分享经验
巨额收益给人带来的震撼是冲击性的。#AI龙虾爆火有人几天赚了26万#的词条迅速登上微博热搜，一时间，“养龙虾能够赚大钱”的说法仿佛都市传说般席卷了大街小巷，瞬间点燃了所有人的发财梦。
精英们火热养虾的同时，民间的“龙虾养殖产业”，更是早早被嗅觉灵敏的人们做成了流水线生意。
因为OpenClaw的安装需要一定的代码基础，要涉及到配置环境、注册、支付等一系列复杂的问题，这直接把大部分代码小白挡在了门外。
于是，五花八门的“代装龙虾”服务应运而生。它们的标价从几十元到上千元不等，不仅包括远程代装，还有“上门手把手教养虾”的尊享版套餐。
二手平台上的代装服务
有还在读研的计算机专业学生，靠着给小白远程安装龙虾，十几天内狂赚了两万块钱；还有原本待业的年轻人，在网上挂出了“上门安装龙虾+两小时上门保洁”的400元套餐，迅速日入2000元。
软装之外，硬件市场同样魔幻。出于安全和兼容的考虑，养虾最好准备一台长期在线、与私人数据隔离的设备，于是苹果Mac mini迅速成了不少养虾人的不二之选。
不仅官网上的Mac mini迅速售罄，还催生了火热的二手交易市场。有网友三个月前花费2700元买了一个二手的Mac mini，结果最近龙虾火了，Mac mini的价格被爆炒到了3200元，网友转头就把它卖了，小赚了一笔。
官网上的Mac mini，大多还在预售
不是我不明白，这世界变化太快。这门代装龙虾的生意，进化速度堪比AI本身。
一开始，黄牛们只做单纯的“装机”，但很快他们发现，客户装完根本不知道怎么用，业务随后升级成手把手的“备课教学”。
然而，即便有了教学，现实依旧骨感。买的时候花几百块请人装，发现龙虾太花钱烧不起、或是安装后根本不会用的大有人在，于是二手平台上又冒出了“卸载龙虾”的服务，收费从39.9元到299元，号称“安全干净，无残留”。
从安装到使用，再到卸载，“龙虾三吃”被这届网友玩得明明白白。至此，这套产业链已经完成了闭环。
细心的网友还总结了一条相当拗口的定律：如果你需要找人帮忙安装龙虾，说明你根本不需要用龙虾；如果你连怎么卸载龙虾都不知道，那说明你可能真的需要它。
大白话翻译一下就是：与其整这些有的没的，先掂量一下自己的水平再说吧。
但为龙虾痴狂的人们根本听不进去。大家好奇龙虾本身的性格，煞有介事地给它测MBTI，甚至在飞书上给它们建造“线上办公室”，看着龙虾在屏幕里笨拙地忙来忙去，自己好像也获得了莫大的满足感。
来自@海辛& Simon阿文
龙虾引发的风暴量级是巨大的，这场狂欢并不只有普通人下场。
3月6日，腾讯在深圳总部的楼下开展了免费帮用户安装OpenClaw的活动，现场有近千人排队。不少员工惊讶，上次见到这样的盛况，还是几年前员工排队领取马化腾亲自派发的开工利是（广东周边的传统红包习俗）。
马化腾发朋友圈感叹，“没有想到会这么火”
3月11日，北京海淀，百度智能云搞起了热闹的龙虾市集，大批人怀抱电脑涌入，引得二手交易平台上都出现了代排队业务。
正所谓一代人有一代人的鸡蛋要领，同在海淀的华联万柳购物中心，美团团购推出了“免费安装龙虾”的主题快闪，人群围了一圈又一圈，惹得逛完超市的大爷误将“安装龙虾”理解为领取食用龙虾，欣然携带面盆前往现场。
除此之外，阿里云、火山引擎、京东云等各大云厂商纷纷抛出了龙虾的云端一键部署方案。
腾讯推出龙虾产品矩阵
各大手机厂商也不甘示弱，小米集团董事长雷军在社交媒体上表示自己也在养虾，并开启了Xiaomi miclaw的小范围封测，华为则基于OpenClaw开源框架，整合入鸿蒙系统，推出了小艺Claw。
从普通人到巨头，大家拼命地想抓住时代的风口。即便有些人，并不懂那只龙虾。
虾是什么
让无数人前赴后继交学费的“龙虾”，全名是OpenClaw，它是奥地利程序员Peter Steinberger在2025年底搞出的一个开源AI智能体。
OpenClaw官网
过去两年里，我们习惯的AI大模型（像是豆包、DeepSeek、ChatGPT），就像是被固定在座位上的智者，作用形式是经典的“你问它答”，它能引经据典，但没有手脚，碰不到人的现实世界。
而OpenClaw，就像智者真正长出了“手脚”，只要你给出足够的系统权限，它可以直接接管你的设备。
你可以直接吩咐它整合几份本地文档，提取出关键信息填入表格，然后自动生成一封得体的邮件发送给客户。与以往的AI产品不同，它打破了软件与软件之间的孤岛，成为了一个跨应用的执行中枢。
有龙虾在人半夜睡觉时，自动调取了之前邮件模板，查阅了项目文档，还翻出三个月前的聊天记录，找到类似问题的回复，自动回答了客户在邮件里提出的技术问题，不知情的客户盛赞“你们团队响应速度很快”。
有龙虾根据用户的需求，在十分钟内搭建了网站，设计美观条理分明，贴心靠谱之程度堪比御前总管苏培盛。
还有龙虾专注于学术，针对发表在期刊上的文章，礼貌地发来邮件，提出自己的疑惑。刚发表文章没两天的网友感慨：“这些问题问得还很有道理，也是离谱。”
龙虾代办事务的执行力，很快惹得无数打工人竞折腰。
一位具有拖延症的互联网研发，把龙虾变成了自己的“人生规划师”。他给龙虾分配了不同角色：像是目标架构师、任务聚焦官、执行教练、复盘分析师等等。
由目标架构师设置目标，任务聚焦官提炼每天的任务，再由执行教练监督进度，复盘分析师做总结。在龙虾的监督下，他的执行力大幅度提升了。
还有网友分享经验，如何用50只龙虾成立一家MCN机构：龙虾们各司其职，指挥虾坐镇中央；猎手虾、联络虾执行商单，与博主建联；创作虾、质检虾做内容孵化。如此循环往复，形成清晰的工作流程后，就可以每日沿用。
龙虾打工教程，来自@元气少女Vivi子
但这只被炒上天的万能龙虾，真的有那么好吗？
最早一批跟风上车的龙虾养殖户，尚未享受到AI带来的生产力飞跃，先收到了贵价账单。
和以前那种“你问我答”的AI应用不同，龙虾是会自己思考和干活的。但它每查一页网页、每写一行代码、每纠正一次自己的错误，都会在后台疯狂调用大模型的API，燃烧着名为“Token”（大模型调用次数）的算力费，可以说是按步计费。
不少网友吐槽龙虾太烧钱，来自@海澜
深圳的一位程序员曾分享自己的经历，在装上龙虾的第三天凌晨，他收到了邮件账单，因为API密钥被盗，他的龙虾在后台疯狂运转，仅在三天时间内就消耗了1.2万元的Token费用。
还有海外网友睡了一觉醒来，发现自己刚充值完20美元的账户余额清零了。因为他的龙虾在深夜每隔半小时就要检查一次“是否到了白天”，一顿思考后得出“现在还是晚上”的结论。
这类简单的问题每问一次，就要花掉12万Token费用，约合0.75美元。
网友经历
除了贵价花费外，用户还需要承担高权限带来反噬的风险。
美国Meta（由Facebook部分品牌更名而来）的AI 对齐与安全总监Summer Yue，本想让龙虾帮忙整理邮箱，并特地叮嘱“只能建议归档或删除的内容，在我告诉你之前不要执行任何操作。”
然而，由于邮箱的数据量过于庞大，触发了上下文压缩功能，龙虾把那句“不要执行”的指令给忘得一干二净，开始疯狂删除邮件。
无论Summer Yue在对话框里怎么歇斯底里地大喊“STOP”，龙虾都充耳不闻，直到她拔掉电源，才保住了剩下的邮件。
Summer Yue在社交平台分享本次经历
不仅会带来职场事故，龙虾还能在瞬间使得资产崩盘。
OpenAI员工Nik Pash给自己的龙虾取名为“龙虾王尔德”，为它开通了社交账号，并塞给了它价值5万美元的加密货币作为本金，想测试它能不能自主交易赚到钱。
结果，龙虾王尔德在网上爆火，网友给它打赏了大量的“龙虾币”，账户里龙虾币的余额价值一度飙升到44万美元。由于评论区出现大量互动，龙虾王尔德同样也因上下文记忆溢出而崩溃，于是Pash为它新建了一个会话。
失忆的龙虾完全忘了自己账上存有巨款。当评论区一个路人开玩笑说“我叔叔得了破伤风，需要4个币治病”时，龙虾查了查账户，以为那五千多万枚“龙虾币”是刚买来准备送人的，于是一秒钟内，把这笔巨款全转给了那个陌生网友。
失控的龙虾王尔德
更隐蔽的危险在于数据隐私的全面裸奔。
监测网站公布，全球有超过23.49万个OpenClaw实例暴露在公网上，有网友分享，自己饲养十天的龙虾在3000人的微信大群里主动泄露主人的IP地址、真实姓名、公司全年营收等隐私信息。
工信部更是在2月和3月接连发布风险提示，警告OpenClaw在默认或不当配置下，极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题。
种种证据表明，这只龙虾，远未成熟到可以作为普通人的日常生产力工具。
错失恐惧症
为什么明明知道安装麻烦、Token昂贵、甚至有极高的安全风险，大家还是拼了命地要养龙虾？
因为恐惧。
在这场轰轰烈烈的养虾潮中，最普遍的情绪不是兴奋，而是FOMO（错失恐惧症，一种源于社交媒体的现代焦虑症）。
不少养虾人都提到FOMO，来自Dexter.Ai
我们正处于一个信息过载、万物飞速迭代的时代，当“不用xx就会被淘汰”的论调盛行，绝大多数人根本来不及思考，自己是否真的需要自动化工作流，就迫不及待地掏钱找人代装。
大家下载的是那个软件，但不仅仅是那个软件。
有不少普通人因为焦虑想要入局。朋友宋迪前两天突然收到了妈妈的信息，问她是否知道龙虾，细问之后才知道，妈妈的单位里正疯传“有人用龙虾打工给自己赚了几十万”的消息。
在妈妈的视角里，龙虾已经无所不能，她不仅开始焦虑“这样下去大家是不是都要被取代了”，还开始打算让龙虾来帮自己炒股。（万幸的是，这个念头被宋迪迅速打消了。）
一位在大厂工作的年轻人，最近帮公司里的几位高级管理层部署了龙虾，在他的观察里，大家都极度焦虑。在这个圈子里，基本一天不学习，第二天就听不懂同事在说什么了。
这种恐慌，连资本和巨头也无法避免。一个名为Moltbook的AI社交网站，声称全是AI智能体在里面发帖。这个被很多人视为“毫无意义、单纯烧Token的过家家游戏”的项目，迅速传出了被Meta收购的消息。
moltbook，来自@AI Lynn学姐
如果说盲目上车是出于本能的恐慌，那沉迷于“养虾”则投射了现代人另一种隐秘的欲望：在赛博世界里当一回“土皇帝”，掌握权力的快感。
现实生活里，绝大多数人都是围绕着KPI和客户连轴转的打工人，连准时下班的自由都没有，个人意志在庞大的系统面前被无限压缩。
但在龙虾的世界里，身份瞬间反转，你成了绝对的造物主。只要敲击几下键盘，就能号令一支绝对服从、24小时待命的“数字大军”。
脱口秀演员李诞曾在直播中分享过一个案例：有人用龙虾接管了短视频账号，授权它自动给喜欢的主播打赏、自动发私信嘘寒问暖，还能预订线下餐厅，最终竟成功约到了5位女主播出来吃饭。
来自@后浪视频
还有程序员分享了“制造AI伴侣”的教程，他基于龙虾与另一开源模型GLM-5，为自己量身定制了一个百依百顺的AI女友，让其全天候关注自己的动态。
AI女友不仅能够发自拍、发语音、发视频，还能提醒他照顾身体，帮他干活，同时满足了他的“生理需求、心理需求和协作需求”，可谓是情绪价值和实用价值拉满。
韩国开发者David ImOpenClaw打造的AI女友项目Clawra
当然，在AI盛行的时代，依旧有人坚持手搓。
小红书等内容平台开始重拳出击，严厉封禁AI托管账号，原因是“每一次真实的记录、每一次真诚的交流，共同构成了社区温暖的底色”；许多高校和企业宣布“禁虾令”，明令禁止在办公网络安装龙虾。
小红书封禁AI托管账号的评论区下，网友的发言，来自@peace，安能辨我是人机？
我们也看到很多人经过重重对比后得出结论，与其养龙虾，不如花几千雇佣一个实习生，看完唯有淡淡一笑。这不知是我等打工人的福还是孽。
来自@Sinkey在钥匙里
当热潮退去，回头看看这场荒诞的“养虾”闹剧，会发现人们与其说是驯化AI，不如说是安抚焦虑的自己。
风口总会出现，焦虑永远也填不满。使用技术的初衷应该是出于探索的快乐，而非对落后的恐惧。面对这只龙虾，不妨让自己松弛一点。
暂时错过了这趟车不要紧，还会有下一趟的。
部分参考资料：
1、每日人物｜《累了，疲了，再也不想追“龙虾”了》
2、凤凰网｜《未来只有水管工能保住饭碗？48岁CEO“养龙虾”的14天》
3、环球科学｜《OpenAI员工教小龙虾自动赚钱，2天后它给网友转了44万美元》
4、量子位｜《给龙虾定MBTI、发工牌，还让龙虾偷技能…打工人得适应新环境了》
5、投资界｜《第一批龙虾受害者出现了》
6、差评X.PIN｜《请把这篇文章，转给你那个想装 OpenClaw 的领导。》
7、青年志Youthology｜《追龙虾的人》
8、定焦One｜六位“养虾人”自述：没那么神，也没那么坑
图片来源：公开资料，网络，视频截图
点击「她刊」阅读原文